La pared de la comisaría estaba cubierta de hojas de papel, una por cada edificio del extenso complejo de departamentos de Beijing.
Cada hoja estaba desglosada por unidad, con nombres, números de teléfono y otra información sobre los residentes.
Quizás el detalle más importante, sin embargo, fue cómo cada unidad estaba codificada por colores.
Verde significaba digno de confianza.
Amarillo, necesita atención.
Naranja exigía un “control estricto”.
Luego se inclinó para marcar en amarillo un departamento del tercer piso.
Los residentes de esa unidad cambiaban con frecuencia y, por lo tanto, eran de “alto riesgo”, decía su nota.
Les daría seguimiento más tarde.
«He creado un sistema para abordar los peligros ocultos en mi jurisdicción», dijo el oficial, en un video del gobierno local que elogió su trabajo como modelo de vigilancia innovadora.
Este es el tipo de gobernanza local que quiere el máximo líder de China, Xi Jinping: más visible, más invasiva, siempre atenta a amenazas reales o percibidas.
Los agentes patrullan los edificios de departamentos escuchando a los vecinos en disputa.
Los funcionarios reclutan a jubilados que juegan ajedrez al aire libre como ojos y oídos adicionales.
En el lugar de trabajo, los empleadores deben nombrar “consultores de seguridad” que se presenten periódicamente ante la policía.
El Partido Comunista Chino ha ejercido durante mucho tiempo quizás el aparato de vigilancia más amplio del mundo contra activistas y otras personas que posiblemente puedan expresar su descontento.
En Zhangjiawan, un cartel de propaganda descolorido que muestra al Presidente Xi Jinping y el lema «La gente tiene fe, el país tiene poder, hay esperanza para la nación» Foto Gilles Sabrié para The New York TimesEn Zhangjiawan, un cartel de propaganda descolorido que muestra al Presidente Xi Jinping y el lema «La gente tiene fe, el país tiene poder, hay esperanza para la nación» Foto Gilles Sabrié para The New York Times
Luego, durante la pandemia de coronavirus, la vigilancia alcanzó una escala sin precedentes, rastreando a prácticamente todos los residentes urbanos con el fin de prevenir infecciones.
Objetivos
Ahora está claro que Xi quiere hacer permanente ese control ampliado e impulsarlo aún más.
El objetivo ya no es sólo abordar amenazas específicas, como el virus o los disidentes.
Se trata de incrustar al partido tan profundamente en la vida diaria que ningún problema, por menor o apolítico que sea, pueda siquiera surgir.
Xi ha calificado este esfuerzo como la “experiencia Fengqiao para una nueva era”.
El suburbio de Beijing que aparece en el vídeo propagandístico, Zhangjiawan, fue reconocido recientemente en los medios estatales como un ejemplo nacional de este enfoque.
“Fengqiao” se refiere a una ciudad donde, durante la era de Mao Zedong, el partido alentó a los residentes a “reeducar” a supuestos enemigos políticos, a través de las llamadas sesiones de lucha donde la gente era insultada y humillada públicamente hasta que admitían delitos como escribir poesía anticomunista.
Xi, que invoca regularmente a Fengqiao en sus principales discursos, no ha pedido que se reanuden las sesiones de lucha, en las que a veces los presuntos infractores fueron golpeados o torturados.
Pero la idea es la misma: movilizar a la gente corriente junto con la policía para reprimir cualquier desafío al partido y defender su legitimidad.
El partido lo considera un servicio público. Al tener una “distancia cero” de la gente, puede recopilar más rápidamente sugerencias sobre, por ejemplo, la recolección de basura o ahorrarles a los residentes la molestia de acudir a los tribunales por disputas comerciales. En cambio, los conflictos son solucionados por mediadores de los partidos.
Un voluntario de un comité de barrio vigila una calle mientras da de comer a unos peces de colores. Estos trabajadores son especialmente visibles los días festivos o durante las grandes reuniones políticas, para garantizar el mantenimiento del orden público. Foto Gilles Sabrié para The New York TimesUn voluntario de un comité de barrio vigila una calle mientras da de comer a unos peces de colores. Estos trabajadores son especialmente visibles los días festivos o durante las grandes reuniones políticas, para garantizar el mantenimiento del orden público. Foto Gilles Sabrié para The New York Times
Xi frecuentemente señala la experiencia de Fengqiao como prueba de que el partido responde a las necesidades y deseos de la gente, incluso cuando ha sofocado la libre expresión y la disidencia.
También es un esfuerzo por hacer valer su legado político.
Altos funcionarios han elogiado a Fengqiao como un ejemplo del liderazgo visionario de Xi, mientras que los académicos lo han descrito como “un modelo para mostrar la gobernabilidad china al mundo”.
La campaña fortalece las capacidades represivas de Beijing en un momento de desafíos crecientes.
Con la desaceleración de la economía china, han aumentado las protestas por salarios impagos y casas sin terminar.
En el solar de un pueblo demolido en Zhangjiawan se ve una valla publicitaria con lemas oficiales que promueven la renovación de los «barrios de chabolas» Foto Gilles Sabrié para The New York Times.En el solar de un pueblo demolido en Zhangjiawan se ve una valla publicitaria con lemas oficiales que promueven la renovación de los «barrios de chabolas» Foto Gilles Sabrié para The New York Times.
Las tensiones con Occidente han llevado a Beijing a advertir sobre espías extranjeros omnipresentes.
El partido también ha intensificado el escrutinio de grupos como feministas, estudiantes y activistas de los derechos LGBT.
En nombre de Fengqiao, la policía ha visitado a tibetanos, uigures y otros grupos minoritarios en sus hogares, promoviendo políticas partidistas.
Se ha exigido a las empresas que registren a sus empleados en las bases de datos de la policía.
Los trabajadores del gobierno han dado conferencias “anticulto” en las iglesias.
Se han instalado agentes de policía y jueces en las escuelas primarias como “subdirectores de la ley”, manteniendo archivos sobre los niveles de riesgo percibidos por los estudiantes.
Pero al bloquear incluso las críticas leves o apolíticas, el partido también podría erosionar la legitimidad misma que intenta proyectar.
El interés de Xi en la experiencia de Fengqiao se remonta a dos décadas atrás, cuando todavía ascendía en las filas del poder.
Vendedores de crepes chinas para el desayuno y fideos a la parrilla frente a un complejo residencial, en Zhangjiawan, en abril. Algunos vendedores se han quejado de que las autoridades les han complicado la vida vigilando dónde pueden instalarse. Foto Gilles Sabrié para The New York TimesVendedores de crepes chinas para el desayuno y fideos a la parrilla frente a un complejo residencial, en Zhangjiawan, en abril. Algunos vendedores se han quejado de que las autoridades les han complicado la vida vigilando dónde pueden instalarse. Foto Gilles Sabrié para The New York Times
Era el año 2003 y Xi acababa de ser nombrado secretario del partido de la provincia de Zhejiang, en el este de China.
La apertura económica de China había traído gran riqueza a la provincia, pero también había provocado un aumento de la delincuencia.
Xi estaba buscando una solución.
Según informes de los medios oficiales, se dirigió a una pequeña ciudad de Zhejiang llamada Fengqiao.
La ciudad había entrado en la tradición del partido en la década de 1960, después de que Mao exhortara al pueblo chino a enfrentarse a los “enemigos de clase”, como los terratenientes o los agricultores ricos.
Según el relato oficial, los residentes de Fengqiao al principio clamaron a la policía para que realizara arrestos.
Pero los líderes locales del partido instaron a los propios residentes a identificar y “reeducar” a los enemigos.
Al final, casi 1.000 personas fueron etiquetadas como reaccionarias, según funcionarios de Fengqiao.
Ellos y sus familias tuvieron problemas para encontrar trabajo, ir a la escuela o incluso casarse.
Mao declaró que la “experiencia Fengqiao” era un modelo para el país.
Poco después, lanzó la Revolución Cultural, otro movimiento de masas que condujo a una década de derramamiento de sangre.
Después de la muerte de Mao, la frase cayó en desgracia, ya que sus sucesores se distanciaron del caos de su gobierno.
Herencia
Xi, sin embargo, aceptó la frase.
Su primera visita a Fengqiao en 2003 fue a la comisaría de policía local, donde inspeccionó una exposición sobre la década de 1960.
Meses después, volvió a visitarnos y elogió la idea de cortar los problemas de raíz.
«Aunque la situación y las responsabilidades que enfrentamos han cambiado, la experiencia de Fengqiao no está desactualizada», afirmó.
El llamado de Xi a un mayor control social fue parte de un cambio más amplio del partido, en medio del rápido cambio de la década de 2000, hacia el “mantenimiento de la estabilidad”, un término general para contener los problemas sociales y silenciar la disidencia.
Después de que Xi se convirtiera en máximo líder en 2012, redobló ese enfoque.
Las menciones a Fengqiao en los medios estatales se volvieron omnipresentes.
Luego vino la pandemia de coronavirus y el gobierno comenzó a rastrear los movimientos de las personas al minuto.
